初见吾儿满脸沾着母胎油脂，透着晶莹的珠光，护士将那个小小的他放在我胸前时，我竟不敢伸手触碰。生怕那么小，那么软的他像雪绒花一样脆弱，经不起世间的磨砺。

夜里的啼哭最是磨人的，我抱着他在房间里来回踱步，月光透过纱帘洒进来，在他脸上投下细碎的光斑。他的睫毛真长，在月光下像两把小扇子，随着抽泣轻轻煽动。我数着他的呼吸，数着窗外的星星，也数着时光的脚步。

第一次翻身是在一个慵懒的午后，阳光暖暖的洒在床上，他趴在那里，像一只笨拙的小乌龟。突然，他使劲一扭，反转过来对着我，咧开没牙的小嘴笑了，露出粉嫩的牙床，我慌忙拿起相机，却只拍到他得意的小脚丫。

上幼儿园第一天，他一步三回头，我躲在围墙后面，看着他小小的身影消失在走廊尽头，心里空落落的。放学时，他扑进我怀里，慢慢掏出皱巴巴的画纸，歪歪扭扭画着三个火柴棍小人。

恍然间，他已能独自系鞋带了，他会在奶奶做饭前搬来小凳子一起择菜。他学会煮面了、会炒小菜了、会做家务了……某个清晨，他弯腰穿鞋，猛然发现新买的裤子又短了一截；某个傍晚他站在镜子前惊讶着，嘴唇上面的绒毛已然变成小胡茬儿，他低着头看着自己的手掌，仿佛已经拥有能握住世界的力量。

我常翻看些许泛黄的照片，从襁褓中的婴儿到蹒跚学步的幼儿，再到如今的少年，每一帧都是时光的馈赠。窗外的梧桐树依然在生长，年轮一圈圈扩散。我知道他终将走向更广阔的天地，但这些温暖的瞬间将永远珍藏在我心底最柔软的角落。